ある四十代女性の事例を通じて、交通事故特有の「遅れてやってくる不調」への適切な病院対応を検証します。この女性は、スーパーの駐車場でバックしてきた車に軽く追突される事故に遭いました。速度が遅かったこともあり、その場では車の傷を確認しただけで、「体は何ともないので、物損事故として処理してください」と警察に告げました。しかし、事故から三日目の朝、彼女は猛烈な眩暈と吐き気で起き上がることができなくなりました。首から肩にかけての激しい痛みとともに、頭を金槌で叩かれているような頭痛が続き、光や音が異常に刺さる感覚に陥ったのです。彼女は慌てて整形外科を受診しましたが、ここで直面したのが「物損事故の壁」でした。診断の結果は典型的な頸椎捻挫でしたが、すでに事故現場での調書が物損（物だけの被害）として完結していたため、人身事故への切り替えが必要になりました。彼女が行った賢明な行動は、医師に事故当日の状況を詳細に説明し、受傷から三日目に症状が出現したことが医学的に矛盾しないことを診断書に明記してもらったことです。また、単なるレントゲンだけでなく、神経の炎症を確認するための精密検査を依頼しました。この医学的な根拠を持って、彼女は警察署へ足を運び、診断書を提出して人身事故への切り替えを完了させました。これによって、その後の治療費や慰謝料が保険から適切に支払われる道が拓けました。この事例が教えてくれるのは、事故後の「自分の感覚の変化」に嘘をつかないことの重要性です。初期に「大丈夫」と言ってしまった手前、病院へ行きづらいと感じる心理的ハードルは高いものですが、身体の不調を放置すれば、一生消えない痛みを抱えることになりかねません。医療現場では、数日後の発症は決して珍しいことではなく、医師もそのような経過を想定して診察に当たります。もし、後から痛みが出てきたとしても、決して諦めずに病院へ行き、専門医の適切な検査を受けてください。過去の自分の発言よりも、現在の肉体の叫びを優先することが、医学的にも社会的にも正しい選択なのです。彼女はその後、数ヶ月のリハビリを経て完全に回復しましたが、早期に病院で適切な「証拠」を確保したことが、その後のスムーズな社会復帰を支える大きな要因となりました。